Il n’y a rien de suffisant. Jamais. Aucune raison de dire Voilà, j’y suis arrivé; de considérer que tout ça, eh bien ça peut faire une vie. Aucune raison d’accepter d’être plus petit que soi, ou plutôt de ne pas être plus grand. Aucun état qui mérite la mesure.

C’est ce que je croyais, il y a encore quelque temps. Ça me permettait d’avancer, vous voyez, c’était un moteur vers l’inachèvement, une incessante poursuite de l’illimitation, une tournure de l’esprit qui faisait surgir des tensions du moindre glissement et qui me contraignait à aborder la vie d’une manière arrogante, pleine de désarroi, totalement désincarnée.

Et puis j’en ai eu marre, je crois, je ne sais pas, il est arrivé quelque chose, j’ai choisi de diriger ma révolte ailleurs, de concentrer tout ça vers un point qui ne serait plus exclusivement à l’intérieur de moi, je ne pourrais pas dire précisément où, mais il s’est réellement passé quelque chose.

Vient un moment, peut-être, où il faut accepter certaines choses pour savoir aller plus loin; faire le deuil d’une part de soi et la rejeter derrière comme une peau morte pour continuer la route, le menton relevé, une petite lumière au fond de l’oeil qui nous rappelle que les hontes et les erreurs du passé seront toujours là, à veiller sur nous, avec leur forme toute particulière de bienveillance inquiétante.

Mercredi, S. m’a confié que c’était nouveau, ça, cette façon que j’avais de lui expliquer mes motivations, de faire des projets. Un peu plus tôt, aujourd’hui, j’ai reparlé à A., sans cette angoisse qui m’aurait opprimé la poitrine si la scène avait eu lieu quatre ou cinq semaines auparavant. Puis ce soir je mange avec N., N. qui me sourit encore et qui n’a pas trop peur de moi, malgré tout.

On se croirait dans un téléroman.