Deux minutes cinquante, c’est exactement le temps d’éclairage continu que nous offre le lampadaire situé à quelques mètres de la fenêtre du salon. Ensuite vient une période de vingt-et-une secondes lors de laquelle l’ampoule s’éteint d’abord brusquement, laissant ensuite décroître son incandescence résiduelle pour lentement s’absorber dans la nuit, puis le grésillement reprend enfin au bout d’un court silence, timide, des lueurs vacillent, scintillent, et la lumière soudain rejaillit dans la rue comme par devant. Ainsi vont nos soirées, dans une trame simple rompue par les clignements du réverbère, à croire qu’il nous fait de l’œil, toutes les nuits, inlassablement, jusqu’à ce que le jour le lui crève gentiment au petit matin.