Un sac en plastique lui recouvrait la tête, toute la tête, comme si dans ce geste elle avait voulu se débarrasser de son visage, de ses yeux, de sa voix, réintégrer les vestiges de l’absence, faire disparaître une fois pour toutes son image sous cette mince pellicule translucide, ne plus exister, ne plus sentir, s’abîmer dans un néant sans modèle, partir loin et devenir autre. Voilà, scouic, fini. C’est comme ça que je l’ai trouvée, lorsque j’ai ouvert la porte : étendue par terre, recroquevillée comme une momie de musée, lascivement mêlée aux partitions du néant, en pleine répétition. Un corps sans qu’on lui voie la tête, rien qu’un corps, mais terriblement là, physique, incontournable, obsédant, imposant sa présence dans une sorte de long cri paisible, immobile et central, un hurlement d’étoile morte qui déchire sans fin les murs, traverse la ville, s’amplifie dans l’atmosphère pour regagner la clameur éthérée des hauteurs.

J’ai dégluti en tirant la langue et j’ai retiré le sac pour découvrir une expression éteinte, tranquille, sur son visage. Elle était belle, avec ses lèvres entrouvertes comme pour un dernier baiser, si belle avec ses joues livides, ses paupières closes et ses traits durcis, figés, avec cette longue marque rouge autour du cou qu’elle aurait pu avoir, qu’elle aurait eu, que j’imaginais bien là, comme si un fil de fer lui avait patiemment obturé la trachée pendant la nuit, ce long sillon qu’on aurait eu envie de parcourir du bout du doigt, y glissant avec une sensualité morbide – mais il n’y avait rien, sa peau était blanche, intacte, délicate : le sac n’avait pas été refermé, bouclé, tendu, serré, la mort n’avait pas eu lieu, pas cette fois-ci, pas au complet. Pour ça, je me disais, pour ça, il faudra bien savoir attendre encore un peu.