À quelques minutes près, c’était nous. C’était nous qui décapitions l’orignal, nous qui le pulvérisions, à tel point que sa carcasse aurait par la suite été introuvable, nous qui répandions son sang et ses tripes et sa chair et sa cervelle sur plusieurs mètres de chaussée humide, un grand festin d’animal, un banquet pour les vers les mouches et les rapaces, tout juste dans le prolongement de ces deux traces noires qui durent provoquer un crissement infernal, de ceux qui vous restent en tête jusqu’à la fin de vos jours (si vous avez bien sûr encore la chance après ça d’être en vie pour en témoigner).

À quelques minutes près, dans le crachin brumeux du Parc des Laurentides, c’était nous qui perdions la route et c’est pour nous qu’on les aurait allumés, ces feux de détresse, quelques mètres devant les premiers arrivants sur l’accotement de droite. Les gens auraient roulé dans la gélatine sanguinolente, une mine de dégoût et une ombre inquiète sur le visage, les voitures auraient subi de légers cahotements et auraient poursuivi leur chemin vers la ville. Parce qu’il est déjà tard, parce qu’il fait nuit, parce qu’il y a quelqu’un d’autre, tu vois, on n’est pas les premiers et parce que de toute façon la mort n’attend pas, qu’on y soit ou non elle n’attend jamais, elle s’en moque bien, de nous. À quelques minutes près, je vous dis, on aurait su quel effet ça fait.

Et puis bang. Oui. On aurait su.